Не буду спать с калекой! говорила жена про мужа который стал таким спасая ее. А через неделю…

«Не буду спать с калекой!» — говорила жена про мужа, который стал таким, спасая её. А через неделю…

— Не буду спать с калекой! — бросила она, даже не понизив голос.

Он лежал в больничной палате, вжавшись в подушку, пытаясь не смотреть ей в глаза. Пытался не слышать. Но как не слышать, если слова разрывали сердце сильнее, чем боль от недавно ампутированной ноги?

Всего неделю назад они были счастливы. Он толкнул её в сторону, спасая от летящего на бешеной скорости автомобиля. Сам не успел увернуться. Скорая, реанимация, операция… Доктора спасли ему жизнь, но не смогли сохранить ногу.

— Я не могу так жить, понимаешь? Я молодая, красивая! Я хочу нормального мужа, а не… это! — Она махнула рукой в его сторону, будто он был сломанной вещью.

Он молчал. Только сжал губы и отвернулся к окну.

Через неделю…

Она вернулась. Стояла в дверях его новой квартиры, смущённо перебирая пальцами ремешок сумки.

— Мне жаль… — прошептала она.

— Что жаль? Что я не умер?

Она вздрогнула. Заплакала. Говорила что-то про страх, про то, как не знала, как принять всё это…

Но он уже не слушал.

За эти семь дней рядом с ним были другие люди. Те, кто не отвернулся. Те, кто поддержал, кто помог выбраться из отчаяния. Кто сказал: «Ты справишься!»

Он действительно справился.

— Ты уходишь? — спросила она, когда он взял куртку и направился к выходу.

— Я уже ушёл, — спокойно ответил он и закрыл за собой дверь.

Прошёл месяц. Потом второй.

Он заново учился жить. Учился ходить на протезе, учился принимать себя, учился не оглядываться назад.

Всё было сложно. Но были и победы.

Первый шаг без костылей.
Первая пробежка в спортивном зале для людей с протезами.
Первый смех над собственными шутками.

Однажды ему позвонили с незнакомого номера.

— Привет… — раздался её голос.

Он узнал её сразу.

— Привет, — ответил он ровно.

— Можно встретиться?

Он задумался. В прошлом ещё было что-то недосказанное, что-то незавершённое. Или… нет?

— Хорошо, — сказал он.

Они встретились в кафе. Она выглядела иначе. Не такая уверенная, как раньше, с чуть потухшим взглядом.

— Ты… изменился, — заметила она.

— Да.

— Прости меня… Я тогда испугалась.

— Понимаю.

— Может, попробуем ещё раз? Я правда…

— Нет, — он улыбнулся, но в улыбке не было боли. Только спокойствие.

Она смотрела на него в ожидании, но он уже знал, что прошлое осталось позади.

— Всё изменилось, — добавил он.

Она опустила глаза.

А он встал, заплатил за кофе и ушёл.

Он шёл по улице, и ему не было больно.

Он шёл вперёд.

Он шёл по улице, чувствуя лёгкость, которой давно не знал.

Прошлое больше не цепляло, не жгло, не болело. Оно просто осталось там, где ему и место — позади.

Жизнь продолжалась.

Через полгода он уже работал, ездил на тренировки, даже пробовал себя в паралимпийском спорте. Оказалось, что мир шире, чем он думал.

Как-то вечером он сидел в кафе, где случайно встретился с ней в последний раз. Но на этот раз он был не один.

Рядом сидела девушка. Светлые волосы, тёплая улыбка. Она смеялась, поправляя выбившуюся прядь, и в её глазах не было жалости — только восхищение и интерес.

— Ты счастлив? — вдруг спросила она.

Он посмотрел на неё, подумал на секунду и кивнул.

— Да.

Прошлое осталось в прошлом.

А он шёл вперёд.